El plato manda. Todo lo demás se aparta.
Nada de vitrinas, nada de carta laminada, nada de prisa. Cada noche, el tasquero explica en la mesa lo que ha comprado ese mismo día — se cuenta, no se lee. La carta cambia con la lonja y con el mercado, nunca con una imprenta: el pescado se compra por la mañana y se cocina esa misma noche, y si un producto no llega en condiciones, esa noche simplemente no está en la mesa.
La barra mira directamente al fuego. Ves salir el plato antes de que llegue a tu mesa, sin distancia entre lo que se cocina y lo que se sirve. El espacio se mantuvo pequeño a propósito — cinco mesas, no una más — porque menos mesas significa más atención por comensal y un ritmo que no se puede impostar.
Madera, luz baja y una barra que hace de frontera invisible con la cocina. No hay separación entre quien cocina y quien come — se nota en la conversación tanto como en el plato. Una sala pequeña, pensada como si fuera de casa.
